Avec ce recueil de six récits inédits, écrits entre 1933 et 1944, l’écrivain iranien Sadegh Hedayat se confirme comme l’une des plus hautes figures de cette littérature crépusculaire où les noms de Beckett, de Bernhard, de Kafka se sont, à jamais, illustrés.
S.G.L.L. (1933) est une antiutopie où Hedayat imagine une société future terrifiante. Au contraire de Jules Verne, sa vision du progrès, de l’évolution des sciences et des techniques, aboutit à une fin cauchemardesque d’autant plus implacable que l’humain, trop humain contient en germe la catastrophe. Au traditionnel struggle for life se substitue, constat terrible, le principe du struggle for death.
Afarin-gan (1933) (La prière des morts) nous plonge dans la Tour des Morts, où il devient évident qu’il y a, pire que celui de la vie, l’enfer des défunts. Celui, tout intellectuel, imaginé plus tard par Sartre n’est rien au regard de ce qu’en révèle Hedayat : "Tout n’est qu’illusion ! Une poignée d’ombres, les produits d’un cauchemar monstrueux, d’un rêve d’opiomane".
Dans Cul-de-Sac (1942), un homme vieilli, apathique, sans plus aucune illusion sur rien, va être le témoin de la répétition de l’événement même qui l’a détruit. L’illusion de l’éternel retour débouchera sur la fatalité d’un nouveau désastre, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre…
Avec L’Eau de jouvence (1944), Hedayat revisite la tradition du conte oriental selon une visée apparemment politique et satirique, en dénonçant deux des aliénations majeures de l’homme : la soif de l’or et le besoin de drogue sous toutes ses formes – eau-de-vie ou opium. Malgré l’optimisme apparent de la fable, la vision historique et sociale reste profondément noire.
Dans Lunatique et Sampingué (1936), qu’Hedayat écrivit en français, nous retrouvons l’Inde de La Chouette aveugle, avec ses délices et ses maléfices.