Les archives judiciaires retiennent que, le 3 décembre 1956, Guy Desnoyers, prêtre à Uruffe en Meurthe-et-Moselle, assassina sa jeune maîtresse, enceinte de lui, ainsi que leur enfant, arrivé à huit mois de gestation, qu'il arracha au cadavre encore chaud de sa mère pour le baptiser avent de le mettre à mort. Condamné à la perpétuité pour ce crime rituel, relâché après vingt-deux ans de bagne et de prison, le curé d'Uruffe devait se retirer dans un monastère.
Ce roman l'y rattrape pour une simple journée. Journée ordinaire, rythmée par le chant des Heures, les lectures saintes, les sacrements, et où il rumine, se remémore, répète son sacrilège et blasphème. Journée singulière, scandée par les grands récits sacrificiels de la Bible, d'Abraham au Golgotha, et où il connaît solitude, tourments infernaux. Journée à la jointure du temps et de l'éternité que se disputent Dieu et le diable.
Qu'en est-il de la colère et de la pitié, du jugement et du pardon face au mal dans l'histoire ? Dieu s'est-il suicidé par une nuit hivernale, sur un chemin de Lorraine, au coeur de l'Europe, au milieu du siècle ? Récit sans concession, à la fois chronique policière et investigation théologique, ce livre dérangeant et captivant raconte notre versant obscur et notre attente de délivrance.