Ce recueil de cinq récits qui s'emboîtent comme des poupées russes, et dont le narrateur unique est un étudiant exilé, bibliothécaire et philosophe, repose sur le postulat suivant, tiré de Leibniz : Dieu ayant créé le meilleur parmi tous les mondes possibles, l'homme doit-il utiliser sa liberté pour faire le même choix – s'enfermer dans le réel –, ou bien peut-il, sans transgresser la loi divine, explorer les autres mondes? 
Autrement dit, peut-il se dédoubler, se dissocier en un être de désir et un être de résignation, modifier la trajectoire de sa vie, cultiver l'utopie d'une autre perfection. 
Les récits de Pavel – lui-même exilé roumain, et professeur à l'université d'Ottawa – sont d'autant plus accessibles, malgré leur souci malicieux, borgésien, d'érudition, qu'ils empruntent la forme classique du conte philosophique. Et ils sont d'autant plus modernes, inquiétants, qu'à travers les thèmes contemporains – contestation de Mai 68, recherches pétrolières, grèves à Milan, rébellions africaines... –, ils illustrent admirablement la quasi-impossibilité pour nous tous d'établir notre véritable identité : dansquel monde sommes-nous, en effet?
 
Biographie de l'auteur
Thomas Pavel, né le 4 avril 1941 à Bucarest, est un universitaire des États-Unis spécialiste de la littérature française.
Après une maîtrise à l'université de Bucarest, Thomas Pavel soutient une thèse à l'École des hautes études en sciences sociales en 1971 sur les tragédies de Corneille. Il enseigne ensuite au Canada, à l'Université d'Ottawa de 1973 à 1981, puis à l'Université du Québec à Montréal de 1981 à 1986. Entre 1990 à 1998, il enseigne la littérature comparée à l'Université de Princeton. Depuis 1998, il enseigne à l'Université de Chicago. En 2005-2006, il a assuré un cours au Collège de France sur le thème « Comment écouter la littérature ».
Il a critiqué les prétentions de structuralistes comme Roman Jakobson ou Roland Barthes à expliquer la littérature uniquement par le biais de la linguistique (Le Mirage linguistique et De Barthes à Balzac, qui revient sur S/Z). Mais Pavel est surtout connu pour son emploi de la théorie philosophique des mondes possibles pour étudier les univers de fiction. Il a ainsi contribué à lancer des questionnements sur les rapports entre les univers fictionnels et les univers de référence, sur l'ontologie des personnages et sur la valeur de vérité de la fiction.