Expert en langues mortes et civilisations disparues, Hadi Besharat, un savant iranien, «occidentalisé», est aussi une autorité mondiale en angélologie. Mais, tandis que Hadi réfléchissait à la hiérarchie des anges et à la supériorité de l'âme sur le corps, son pays, auquel il est viscéralement attaché, a connu un véritable séisme. La guerre iranoirakienne bat son plein et le professeur a été démissionné de son poste à l'université. Ses lettres à son ami et collègue américain Humphrey (un spécialiste de Mani, le prophète persan) restent sans réponse, faute sans doute d'arriver à leur destinataire ; son élève préféré vient d'être tué au front et les autres sont devenus des gardes de la Révolution. Son épouse, une actrice privée de rôle par le régime, ne rêve que de rejoindre leur fils en Amérique. Et les voisins paraissent avoir un étrange comportement...
Sous la pression des circonstances, Hadi Besharat se laisse de plus en plus entraîner dans le monde de sa diabolique mémoire. Et se rappelle ce que lui disait son père : «Hadi-jon, prépare-toi à faire un long voyage et attends-toi à en voir de dures avant d'arriver à bon port. La vie n'est qu'un pèlerinage et l'homme doit en connaître le protocole sur le bout des doigts.» Alors, la folie douce à laquelle semble finalement succomber Hadi, est-ce un manque à ce protocole ou bien au contraire une règle de l'étiquette suprême prescrite pour la survie ?
Au lecteur de ce magnifique livre - qui dit avec une tranquille simplicité les malheurs et les splendeurs de l'islam - d'en décider.