À lire l’histoire de Jack Dempsey (1895-1983) on a l’impression d’être face à une légende et cette légende, c’est l’Amérique.

Comment peut-on être aussi violent et aussi timide à la foi, aussi pauvre et brasser autant d’argent, aussi monolithique et aussi complexe, faire rêver tout en distribuant des coups de poing ? La vie de Jack Dempsey est une épopée dans laquelle se succèdent toutes les images qui nous renvoient à l’Amérique.

Ethniquement, Jack est toutes les Amériques additionnées : un quart irlandais, un quart écossais, un quart juif et un quart iroquois. Convertis aux enseignements de l’église mormone, ses parents traversent les États (à peine) Unis dans un chariot tiré par des bœufs. Jack naît et grandit dans un western. Devenu mineur, sa vie vire à l’épopée prolétarienne. Il devient un héros de Jack London et de Woody Guthrie. Un hobo qui tombe amoureux d’une prostituée de vingt ans plus âgée que lui et menant une vie dissolue dans les bordels. Plus sentimental que raisonnable, Jack devient une idole sportive avec son soutien, le champion du monde des poids lourds, le titre le plus glorieux qu’un boxeur peut espérer conquérir en ce bas monde. On ne comprend pas l’Amérique si on ne comprend pas la place que tient ce sport dans son imaginaire. Puis Jack part à Hollywood, forcément. Lui qui a été au centre de tant d’épopées et de cauchemars se retrouve dans l’ultime fabrique de fantasmes du monde moderne. Rudolph Valentino et Douglas Fairbanks veulent être de ses amis. La fascination de ceux qui font semblant pour ceux qui sont la réalité ? Quand Jack est éjecté du ring par Firpo, George Bellows peint la scène et Jack entre au musée. Mondialement célèbre. Quand Jack anéantit Carpentier, les matchmakers le couvrent de dollars et Jack entre à la banque. On a sans doute plus écrit sur Dempsey que sur n’importe quel boxeur, à l’exception peut-être de Mohamed Ali, mais on ne sait toujours pas à qui on a affaire.

Portrait de l’Amérique en boxeur amoureux n’est ni une fiction ni une biographie de Jack Dempsey. C’est un récit haut en couleur qui égrène les épisodes emblématiques de la vie extrêmement romanesque d’un homme qui a construit la légende plus vraie que vraie d’un pays lui-même sujet aux passions et aux outrances les plus excessives que l’on peut imaginer.