L'ayatollah Kanuni? Un juge tout puissant qui conduit depuis vingt-cinq ans la répression des opposants en Iran. Tous souhaitent sa mort: Moudjahedin du peuple, anciens Fedayin et autres adversaires du régime. Mais le jour où celle-ci survient mieux vaut ne pas se trouver sur les lieux du crime. C'est pourtant ce qui arrive à Narek Djamshid, de retour dans son pays natal quelques semaines avant les élections présidentielles de 2005. Pris malgré lui dans cette affaire entre une féministe islamique et un opposant laïque membre de la jet set, il a l'impression de passer à côté des raisons du meurtre et de cette société hermétique. Et ce n'est pas sa grand-mère arménienne, occupée par ses petits plats et ses feuilletons télévisés, qui peut l'aider à comprendre. Pas plus que les compagnons de lutte de ses parents, étrangement évasifs sur le passé...