En arrivant ce jour-là sur les bords de l’East River, Benny ne se doutait pas qu’il avait rendez-vous avec lui-même pour la dernière fois. En face, le spectacle apocalyptique de Manhattan en ruine. Benny pensa : « La voie est enfin libre pour entreprendre le voyage du retour ». Cependant, pour la première fois de sa brève existence, le doute effleura son esprit. Il se souvint de sa première habitude : celle d’embrasser sa Mummy. Il pensa à la vie qui, comme une mauvaise vague, l’avait happé. Il s’y était noyé. L’imaginaire, ultime défense, n’avait pas été d’un grand secours. « Le voyage du retour, pensa-t-il, peut-être est-ce le voyage du retour vers la première habitude. » Ce roman initiatique dans un Manhattan apocalyptique permettra-t-il à Benny de se retrouver ?